河南方城的肖大哥，2020年7月在河南省人民医院确诊肝癌。
8月1日，他做了第一次手术切除。出院后吃着华蟾素胶囊，以为这事就算过去了。
2022年1月，复查发现左肝转移，2.6厘米占位。第二次手术。术后用索拉非尼，副作用太大，停了;换仑伐替尼，还是扛不住;最后换阿帕替尼，勉强能吃，吃了一年。
2023年复查，肝转移2厘米。射频消融，加上信迪力单抗+贝伐珠单抗靶免治疗，做了16个月。
16个月后复查——肝上又冒出7个小肿瘤。
第三次手术。
医生把肖大哥的侄子叫到一旁，话说得很直：“活不过半年了。”
2025年2月，复查发现肝内又有两个小转移灶。2月和4月，两次射频消融，期间继续靶免治疗。这一次，副作用来得比以往都凶——全身起满红疹。
展开剩余62%医生看着那些疹子，沉默了一会儿，说：“没有什么特别好的药了，能用的都用了……你喝一下中药试试。”
2025年4月3日，肖大哥找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
那时他体重掉了32斤，人瘦得脱了相。肝区胀，两边的肋骨、后背都不舒服。饭吃得很少，晚上睡不着，翻来覆去到后半夜才能眯一会儿。
袁院长问诊、把脉，开了方子。
4月24日，肖大哥来复诊。他话不多，但句句透着意外：“消化慢慢恢复了，饭量还是小，但能吃了。双肋、后背没那么难受了。以前大便的时候肠子疼，现在不咋疼了。”
他挽起袖子：“您看看，这红疹也好多了。”
袁院长仔细查看了疹子，调整了方子。
5月15日，肖大哥跨进诊室的步子明显轻快了。还没坐下，他就开了口：“袁院长，双侧后肋那个疼——完全没有了!困扰我四五年啊!”
他顿了顿，又说了一句：
“我来的时候，只能吃半碗稀饭，现在我能吃一大碗面条。”
袁院长翻开病历本，看着他的舌苔和脉象记录，点了点头。
从2020到2025——五年。五次复发，三回手术，靶向药换了一轮又一轮。医生把“活不过半年”说出口的时候，没人知道怎么接这句话。
肖大哥没接。他只是从半碗粥，吃成了一碗面。
发布于：河南省瑞和网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
